Hay preguntas que no vienen a hacerte pensar; vienen a hacerte parar. No te atacan, no te humillan, no te exigen. Simplemente te dejan sin salida. Te apagan la música de fondo que has usado para no escucharte y te colocan frente a una verdad que no se puede disfrazar.

El “qué dirán” no es una idea. Es tu sistema nervioso viviendo en alerta. Es una alarma interna que se activa antes de que puedas decir algo, antes de que pongas un límite, antes de que decidas algo que podría decepcionar a alguien. Y como la alarma no se apaga sola, terminas viviendo cansado. No por lo que haces, sino por  todo lo que sostienes mientras lo haces.

Hay días en los que uno no necesita consejos. Necesita recordar. Y hay momentos, sobre todo cuando el mundo se siente áspero, en los que lo único que nace es una pregunta antigua, casi infantil, pero profundamente seria: “Mamá, papá… ¿están ahí?” No como reclamo. Como búsqueda. Como si una parte de nosotros siguiera tocando la puerta del hogar interior, preguntándose dónde quedó eso que un día fue sencillo: el amor sin cálculo, la bondad sin espectáculo, la ternura sin agenda